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12. iSalid, oh nirios, de debajo de
las estrellas y henchios de amor!
ALEISTER CROWLEY. LIBER AL VEL LEGIS

SIEMPRE HE PENSADO QUE VIC ES RARO Y, AUN ASf, ME GUSTA TAL COMO
es. Bueno, no puedo decir que sea una persona rara realmente;
s6lo sé que es muy diferente a los demds que viven en mi
edificio. Vic no bebe cerveza; tampoco canta a viva voz en el
estacionamiento despertando a todos en la madrugada. Vic
tampoco escucha musica a todo volumen para que llegue a oi-
dos de todo el redondo mundo. Vic no ve el fiitbol, no duerme
por las noches, no dice groserias, nunca se peina. Vic fuma a
veces, pero eso se le puede perdonar a cualquiera.

Nadie le hablaba a Vic. S6lo le dirigian la palabra cuando
querian que les ayudara en algo. Mi abuela erala Unica perso-
na que entraba a su departamento. A veces me llevaba a su ca-
sa cuando le hacfa una visita. Ella decia que necesitaba pedirle
algo muy, pero muy importante, pero nunca me dijo de qué
se trataba. La casa de Vic siempre tenia las cortinas cerradas,
pero olia a limpia y fresca. Unicamente se iluminaba por un
débil lazo de luz de sol que nacfa del piso y salia por la ventana.
£l agitaba las miles de estrellitas de polvo con su mano, hasta
que mi abuela las eliminaba al abrir la ventana por completo.
Vic no dejaba que la luz entrara a su casa a menos que fuera
absolutamente necesario. Creo que su casa contenfa muchas
cosas extrafias: modelos del universo hechos de bronce, armas
que va nadie usaba, frascos llenos de cosas raras y muertas,
feos dibujos raros marcados en oro y muchos, muchisimos
libros amontonados por todos lados. Cada vez que ibamos,
¢l nos servia agua de frutas de verdad en unos vasos opacos.
Desde entonces me gustan més las fresas naturales que las
que existen en los sobres de polvo para hacer agua.
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Me parecia que mi abuela intentaba quedar bien con ¢l
por alguna razon; otras veces se le olvidaba el trato especial
y comenzaba a hablarle como si fuera cualquiera de los que
vivian en la unidad habitacional. La edad ya no le ayudaba
mucho a mi abuela. Entonces comenzaba a hablarle de Dios y
a intentar “llevar al joven Victor a una vida recta v de bien”.
Estas conversaciones me aburrfan muchisimo y siempre
terminaba admirando la casa como si fuera un pequefio 1%
extranio zoologico. Creo que a Vic no le interesaba lo que Dios
pudiera hacer por €él. Creo también que a Dios tampoco le in-
teresaban mucho los asuntos de Vic, ni los de ninguna otra
persona. No entiendo como es que no se aburria mientras mi
abuela no paraba de hablar. £l se portaba siempre muy bien
con todo el mundo.

Uno de esos dias, mi abuelita le pregunté a Vic por qué
no se habia conseguido una buena muchacha para hacerla
su novia. £l se sonrojé como un Jitomate y oculté su rostro
como una tortuga dentro de su bufanda. Yo me comencé a
reir poquito sin querer. Esa fue la Gltima vez que la abuela me
llevé con ella a visitarlo.

Entre mis libros de cuentos encontré dibujos con persona-
Jes que se parecian a €l. Personajes largos, largos, y siempre
elegantes como si fuera algan dia de fiesta. Uno de los dibujos
tenia la misma bufanda de Vic: un dulce de menta enredado
en el cuello. Yo podia dibujar algo asi. Me gustaba Imaginar
que €l se habia equivocado y habia nacido en una época que
no era la suya. Me recordaba un poco a los ancianos del edi-
ficio de junto que se reunian a jugar ajedrez y siempre se
quejaban de que las cosas “ya no son las de antes”. Algtn dia
conseguiré una de esas cosas de antes para ver si en verdad
eran tan buenas.

Un dia, en la puerta del edificio, estabamos jugando Nata-
lia, yo, mi mufieco Lolo y Marina, cuando lo vi salir. Corrf
hacia mi caja de juguetes y saqué mi cuaderno de dibujos.
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—iVes? éste eres tG- le dije ensendndole su retrato. Entonces
su boca, que es apenas una delgada linea, se encorvé en una
ligera sonrisa y me dio unas palmaditas en la cabeza. Natalia
me dijo que a ella sélo le palmean la cabeza cuando se porta
bien. Todo ese dia estuve pensando “Vic piensa que me porto
muy bien”. Desde entonces, Vic me gusta mucho. El es mi
novio pero aun no se lo digo. -

Mi papd molestaba a Vic sin darse cuenta. Ponia a todo
volumen la musica que compraba en el tianguis. Cada vez que
pasaba esto, Vic se salfa del edificio con un gran libro bajo el
brazo. Se sentaba, en silencio, a leer en los columpios. Vic es
un nifo todavia. Uno de esos nifos torpes que no hablan con
nadie v les asusta estar solos. A veces quiero ir a ver qué esta
haciendo, pero siempre me gritan “iLaura, métete y cierra la
puerta, con un carajo!”.

Mi papa y los sefiores tomaban cerveza y vefan el fatbol.
Yo me aburria esos dias. Vic se tiraba en el pasto para ver el
cielo. Los amigos de mi papa decian que €l es malo, pero ni si-
quiera intentaban verlo por la ventana, como yo. Creian que
Vic hacfa cosas malas y que no debia aceptar ni comer nada
que ¢l me ofreciera. Yo sabia bien de qué cosas me hablaban.
También sé que todo lo malo lo vende un sefior cerca del muro
del edificio G. Vic no se acercaba a ese lugar. No se acercaba
al vendedor del edificio G; tampoco se acercaba a nadie de este
lugar. El les tenia miedo a todos, y todos también a él.

Vic parece ser otra persona por las noches. A veces lo veo
salir desde la resbaladilla hacia el estacionamiento, como si
fuera una sombra. No me podia explicar cémo es que llegaba
hasta alli si no usaba la puerta del edificio. Me gustaba ima-
ginar que existian puertas secretas y laberintos por toda la
unidad habitacional, que nadie conocia.

Vic se movia de manera extrania; se deslizaba. Me recordaba
ala perrita de Natalia cuando intentaba perseguir moscas. Mu-
chas veces ¢l iba hacia el edificio de enfrente. Seguramente debia

33



de estar preocupado por los viejos, que se habian enfermado y
ya casi no jugaban ajedrez. El se quedaba cerca del lugar donde
ellos vivian, sélo observandolos.

Una vez, €l supo que yo lo observaba desde la ventana.
Volted hacia m{ y se qued6 largo rato completamente quieto.
Sus ojos abiertos parecfan totalmente blancos. Brillaban, como
los de un gato. Yo me sent{ rara en ese momento, con una
sensacion calida y vacia en el estomago. Les dije a Natalia va
Marina que intentaran verlo una noche. Ninguna de las dos
lo pudo ver y se quedaron dormidas rapidamente. No pienso
que sea extrafio que Vic salga de noche; mi papa siempre lo
hacia y no volvia hasta que el sol ya habia salido. Lo extrafio
fue la sensacién que me quedo al ver sus ojos vacios en la mi-
tad del patio de juegos.

Soné mucho con Vic en esos dias. Nos encontrabamos
afuera, junto a la resbaladilla. No deciamos ni una sola palabra;
tan solo nos queddbamos sentados en una banca de piedra
largo tiempo. El siempre jugaba con un collar que brillaba a
la luz de la luna.

Una noche escuché ruidos en la sala de mi casa. Pensé que
iba a encontrar a mama sola como otras veces, llorando en
la oscuridad. Incluso llegué a pensar que, de alguna manera,
Vic se encontraba en el interior de mi casa. Pero no, alli habia
mucha gente, mucha. Estaba mi familia, el sefior de abajo que
se roba lo que puede, la sefiora de arriba que usa vestidos de
nina aun cuando estd muy gorda como para usarlos, la viejita
del otro edificio que colecciona gatos de plastico, el policia de
la entrada que escupe, el muchacho que huele raro y vende
cosas malas en el edificio G. Todos, todo el mundo estaba en
mi casa. Me acordé de la vez que mi tia Nadia se habia muerto.
En ese velorio se junté mucha gente a hablar bajito y a tomar
un café muy amargo.

Al escuchar me di cuenta de que hablaban de Vic. Decian
que era una persona mala y rara. Que, seguramente, ocultaba
en su casa muchas cosas feas. Ya no lo querian en el edificio,
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pero no sabfan como hacer que se fuera de alli: Vic siempre
pagaba a tiempo la renta de su casa. Iba a protestar en ese
momento pero mi mama me agarro fuerte de un br(:i'zo.
_Son platicas de adultos, vete a dormir— me dijo entre
dientes, y me mandé corriendo a mi cama. -
Ese dia volvi a ver a Vic en mis suefios. Intenté advertirle
sobre lo que habfa escuchado; sin embargo, me/di cuenta de
que en mis suefos yo no tenia ni boca ni labios. El s‘e quedaba
quietecito sin darse cuenta de que yo saltaba y lo agitaba par.a
llamar su atencién. El collar resbalaba de sus dedos y por acci-
dente se rompia en el piso. £l s6lo se quedaba viéndolo tirado
en el pasto, sin recogerlo. . .
Abri los ojos cuando el dia atn estaba gris. Nadie se iba a
fijar que me salfa de mi cuarto porque siempre lo hacia pz?ra
v‘cr las caricaturas del domingo en la manana. Me vesti y
agarré a mi mufieco Lolo para que no se fuera a sentir sol.o
en mi cuarto. Sali de mi casa y fui a tocarle la puerta a Vic
muy quedito porque me daba miedo que alguien mas me
fuera a escuchar. Abrié muy rapido; parece que nunca duer-
me. Adentro me sirvié panecitos de naranja y una taza de
chocolate, ademas de una chiquita para Lolo sin que yo se la
pidiera. Le conté que querian echarlo del edificio, aur?tqu.e s’e me
trabé la lengua varias veces. El me escuch6 sin decir “icallate
Laura!” como lo hacen todos; Vic sabe escuchar, por eso me
gusta tanto. Cuando terminé, él sonrié. Se recliné en su silla,
hundiendo su rostro mas y mas dentro de su bufanda. Pens¢
que se habia quedado dormido. En un momento, se levanto y
me llevo a la puerta. Alli tocé mi frente de forma extrana con
su pulgar, me dio unas palmaditas en la cabeza y cerrd con.
cuidado. Cuando sali me senti muy cansada y, al llegar a mi
casa, me sorprendi al sentirme mareada. Recordé las veces en
que Natalia me daba vueltas répido en el volantin; me dieron
ganas de vomitar. Nunca me ha gustado vomitar asi que me
aguanté recostandome en mi cama.
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Desperté nuevamente cuando el sol va habia avanzado.
Mi papd y mi mama entraban a la casa en ese instante. Al ir
a verlos, tenian la misma cara que hacian cuando abren los
sobres que envia el banco. Hablaron largo rato hasta que se
acordaron de que yo no habia desayunado. No importaba
mucho, ya que tenia en la panza el chocolate v el pan de la
manana.

Poco a poco las personas que se habian reunido por la
noche en mi casa iban tocando a la puerta y hablaban del de-
partamento vacio de Vic. Nadie entendia qué habia pasado. Al
parecer se habfa marchado sin dejar rastros. Nadie habia visto
la mudanza. Como yo no podia creerlo fui a ver, cuidando que
nadie me viera al salir.

Su casa no era mds que un inmenso cuarto blanco. Corr{
por el lugar disfrutando del eco que producian mis tenis. Al
tenderme en el piso entendi que Vic se habia marchado vV no
lo verfa mas. Tuve ganas de llorar.

Me di la vuelta y mi cara se enfri6 al estar pegada al piso.
Algo brillaba en una esquina; gate¢ hasta ese lugar. Era el
collar con el que Vic jugaba en mis suefios. Adn tenia la ca-
dena rota. Adentro tenia un dibujo muy bonito: Vic se vefa
elegante con una cosa grande y blanca que le cubria todo el
cuello. Tenia un bigote y una barba delgados y bien cortados:
ise veia tan raro con pelo en la cara! Tras €l, en las sombras,
algo se asomaba.

Guardé el collar en mi bolsita del pecho con mucho carifio
y me fui corriendo de allf antes de que alguien me viera.

El asunto del departamento de Vic se olvids rapido. Los
viejos del ajedrez murieron ese mismo dia. Quienes vivian en
la unidad habitacional se vistieron de negro y se juntaron para
beber y comer gratis.

Por las noches, saco el collar del cajon de calcetines vy salgo
en secreto de mi casa. Siempre me quedo cerca de la resbaladilla.
Aln no sé si es un suefio, pero Vic llega alli conmigo. Ahora
tengo labios v espero besarlo de un momento a otro. £l habla
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conmigo v me cuenta secretos qt?c. no debo. (1ec1f<ii1'11;1cljc.t A
veces lo acompaiio a los otros edificios a .esplar por 151:9 Ve nﬁ}a;
nas. Siempre que llegamos, la gente comienza a SL“I.lt? Tu:l:r
sueio y se marcha a dormir. Vic siempre parec t? satis ](‘L 1‘(131 } L,‘
eso v sonrfe. Varias veces hemos ido a ver a mi abge d,ﬁt, al.se
ha enfermado gravemente. Le he dibujado una tarjeta con los
crayones para despedirme. _—
JI lasta ahora, yo soy la Ginica persona que éabc donde es a
Vic. Me ha dicho al oido que algtin dia seré la tinica ],)ersonaﬂlqu‘(
sabréa lo que hace ¢l espiando por las ven/tanas en las n‘o: 16:.
Incluso me dice que algtn dia yo ocuparé su lugar.'l\/l’t gus la
v me siento rara cada vez que escucho su voz en m? oido. A,_
s’;(m dfa me iré con él; entonces, por fin podré decirle que €l
lcs mi novio. $¢ que Vic le puede parecer raro a la gente, pero

a mi me gusta tal como es.

37




Ese hondo

suspiro de las sombras

Los relatos que conforman este libro fueron se-
leccionados como finalistas del Premio Nacional
de Cuento “Criaturas de la Noche” 2007, de-
dicado al género de horror y convocado por el
Instituto Coahuilense de Cultura. El jurado es-
tuvo integrado por Vivian Abenshushan, Enri-
que Romo y José Luis Zarate. El cuento pre-
miado, que inaugura esta antologia, es “Ese
hondo suspiro de las sombras”, de Edgar Lon-
don. El cuento “La amante del cosechador”, de
Daniel M. Olivera, fue seleccionado como men-
cion especial, mientras que los nueve cuentos
restantes recibieron menciones honorificas.

suspiro de las sombras

Seleccion del Premio Nacional de Cuento
“Criaturas de la Noche” 2007

Miguel Gaona




Ese hondo

suspiro de las sombras

El titulo de este libro, Ese hondo suspiro de las sombras, es el mismo
del texto con que Edgar London obtuvo el Premio Nacional de
Cuento Criaturas de la noche, que —por segunda ocasién consecu-
tiva—- reunié a una multitud de autores para celebrar el horror, la
fantasia y alos seres nocturnos.

Las obras que aqui se agrupan, seleccionadas por el jurado pa-
ra conformar este volumen, entran todas en dominios de la litera-
tura fantéastica, sin dejar por esta causa de manifestar su intensa
relacion con el devenir del mundo actual. Con este libro en sus
manos, el lector tendrad ocasién de conocer a once autores con-
temporaneos, once historias terrorificas y un niimero impensable
de insdlitas criaturas de la noche.
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