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L’heure sombre

Daniel M. Olivera

Regresaron a casa para descubrir que nada quedaba salvo

un obelisco que decía haber sido alzado en su memoria ha-

cía 173 años. – Edward Gorey, “La bicicleta epiléptica”

I

Ambashermanitasparecíanmuñecasvivientesquecargabanaotramu-
ñeca pequeña, de porcelana. El ama de llaves tuvo que cerciorarse de que
no fueranmaniquíes con funcionamiento de relojería cuando llegaron a la
casa. Pellizcó con fuerza las mejillas de Ofelia, la niña mayor, en cuanto
cruzó el portón de la mansión.

—Me gustaba más la hacienda —dijo Ágata, la hermana menor, mien-
tras le daba el biberón a la muñeca.



—No sé por qué tenemos que cambiarnos tanto de casa —dijo Ofelia
lanzando unamiradilla de reojo hacia el capitán que bebía café de un jarro
en la otra habitación.

La cabezade lamuñeca cayópor accidente, y el rostro se le rompió igual
que unamáscara.

II

Ágata despertó a su hermana Ofelia; quería dormir con ella. Teníamie-
do. Había extraños ruidos en su habitación.

—Creo que hay alguien que me vigila mientras duermo—dijo Ágata.
Almeterse entre las cobijas de suhermana lo quemás sorprendió aÁga-

ta fue que uno de los listones del cabello de Ofelia fuera de un color total-
mente diferente a los que traía por la tarde.

No tardaron mucho en quedarse dormidas. Durante la noche ambas
despertaron al mismo tiempo y creyeron ver a la señora Reig vigilándolas
desde la ventana, aunque pudo ser un sueño.
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III

Mientras se vestían tuvieron la extraña sensación de que eran vigiladas
por las pinturas de la casa. Ágata encontró el listón de Ofelia en la azucare-
ra; ella se sorprendió ya que no se había dado cuenta del cambio.

Cuando bajaron las escaleras, el ama de llaves escondió algo que comía
y giró asustada hacia las niñas.

—No podemos hallar al capitán en toda la casa –se quejaron las peque-
ñas, frotándose los bracitos con las manos.

—Seguramente fuea laplaza—dijo el amade llaves tragándoseel bocado—
. Desde que dejó la mar se va a la plaza cuando quiere fumar un poco sin
interrupciones.

Escépticas, las niñas decidieron ir a buscarlo aunque sabían que el ca-
pitán no fumaba.

IV

Las calles estaban llenas de una espesa neblina y caían motas de pol-
vo del cielo. Todo estaba vacío y silencioso. Podían escuchar claramente el
ruido de sus tacones al caminar.

—No puedo ver ni la casa de enfrente—dijo Ágata asustada.
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Cuando se encaminaron rumbo a la plaza, una urraca o algo graznó a
lo lejos.

V

—No es saludable que ustedes, niñas, estén afuera con este clima tan
desagradable —les dijo don Augusto, removiéndose los goggles de viaje y
empujando su bicicleta—. Deben tener cuidado, ni siquiera yo puedo ver
más allá de mis bigotes. Puede ser peligroso para ustedes.

—Tendremos cuidado, señor.No se preocupe—dijeron las niñas al uní-
sono.

Cuando se retiraron, una rosa blanca cayó del gorro de Ofelia. Don Au-
gusto la recogió y la guardó en un bolsillo, cerca de su corazón.
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VI

Las niñas, al pasar frente a la recaudería de donMunguía, escucharon
un extraño y monótono canto coral en su interior. Al entrar, encontraron
el lugar desierto y descuidado. En la pared había un mensaje tallado brus-
camente en lamadera del que únicamente se alcanzaban a distinguir estas
palabras: “Erbis… ter… pupa… statua… 6933”.

—Esemensaje no solía estar aquí—dijo Ágata pasando los deditos por
las letras.

Por la ventana vieron correr a la profesora Pretel, quemiraba frenética-
mente al cielo y agitaba su sombrilla con furia. Desapareció tan rápido en
la niebla que las niñas no supieron si en verdad había sucedido.

VII

La señora Reig se encontraba dentro de su casa. Las vigilaba con las
manos aferradas a las rejas de hierro que rodeaban su propiedad como si
se encontrara en una prisión. Les gritó a las niñas advirtiéndoles algo o in-
tentando asustarlas. Ellas, cuando la vieron, corrieron lo más rápido que
pudieron para alejarse, pues temían que las persiguiera. La señora única-
mente se agitaba sin poder despegar las manos de los barrotes.
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Cuando se alejaron, escucharon varios azotes de un látigo, uno tras
otro.

VIII

Al llegar a la calle de Forjadores, el pueblo se acababa inusualmente. Un
páramo se extendía y no sabían dónde terminaba debido a la espesa niebla.

—¿Dóndeestamos?Esta calledebería llevarnospor todoel pueblohasta
la plaza—mencionó Ágata completamente confundida.

—Tal vez nos perdimos o tal vez haya que continuar—dijo Ofelia pelliz-
cándose la nariz con expresión pensativa.

Al frente en el páramo escucharon las campanas de la iglesia que se en-
contraba en la plaza. Se escuchaban tan lejanas y distantes que pensaron
que se habían equivocado de camino y habían salido del pueblo sin querer.

Se abrocharon el último botón de los abriguitos y continuaron la mar-
cha.
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IX

Algo pasó volando frente a ellas: era una sombrilla negra, abierta. El
viento la llevaba rodando. Tenía en sus alas un símbolo dibujado en rojo,
pero no pudieron ver de qué se trataba.

—Mira, allí está alguien —dijo Ágata señalando la sombra de una per-
sona a lo lejos.

Caminaron hacia la persona que parecía alejarse. Creyeron reconocer a
don Augusto o posiblemente al capitán, pero ninguno de los dos se parecía
a la sombra que seguían.

Cuando lograron darle alcance, se dieron cuenta de que era un gran
árbol frondoso completamente seco.

X

L’heure sombre.
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XI

—¿Qué debemos hacer? Este no es el camino correcto—dijo Ofelia sen-
tada en las raíces del árbol.

—¡Mira! En el árbol hay algo —dijo Ágata asombrada al ver una cosa
que pendía de las ramas. Un muñeco de trapo colgaba del cuello con una
fuerte soga. Tenía una rosa blanca clavada en el pecho, cerca de su corazón.

—Deberíamos bajarlo—dijoOfelia conmovida por el pobremuñequito
que colgaba del árbol.

—No puedo, estámuy alto—dijo Ágata saltando y estirando los brazos.
Intentaron bajarlo por todos los medios posibles pero no lo lograron.

Finalmente se rindieron. Se despidieron del muñeco agitando las manitas
y tomaron el camino que las había llevado hasta allí.

Cuando se alejabandel árbol, Ofelia creyó escuchar un lamento o el cru-
jir de la cuerda y las ramas. Pero cuando se detuvo a avisarle a Ágata, ya no
se escuchaba nada.
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XII

Comenzaba a oscurecer. La niebla parecía haberse vuelto negra. El pol-
vo que caía era oscuro y crujía cuando lo pisaban. Parecía que el sol había
dejado de brillar.

—¿Será ya tan tarde? ¿Estará anocheciendo? —se preguntó Ofelia en
voz alta.

—Esmejor volver a casa antesdeque sirvan lamerienda—señalóÁgata
mientras apuraba el paso.

Caminaban sin dirección, esperando que al menos se estuvieran ale-
jando de aquel lugar. Únicamente podían verse entre ellas y el suelo que
pisaban. Se tomaron de las manos para avanzar y no perderse.

Ágata creyó escuchar pasos que caminaban al mismo ritmo que ellas.

XIII

A lo lejos se movía erráticamente una linterna. Al aguzar el oído logra-
ron reconocer los gritos de don Munguía que buscaba desesperadamente
a alguien. Creyeron oír que gritaba el nombre de la profesora Pretel una y
otra vez.
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Luego escucharon en esamisma dirección el graznido de la urraca, lue-
go otro y otro y otro y un gran batir de alas. Entonces cesaron los ruidos y
la luz de la lámpara.

—¿Qué le habrá sucedido?—preguntó Ágata, asustada,mientras apre-
taba la mano de Ofelia.

XIV

—Este no es nuestro pueblo —se quejó Ágata mientras se sentaba en
las piedras de los muros de las ruinas que habían encontrado. Tomó una
piedrita y la arrojó a una pileta vacía que estaba empotrada en uno de los
muros.

La neblina volvía a ser blanca y el cielo se había aclarado.
—A pesar de eso, el lugar me parece familiar —indicó Ofelia mientras

acariciaba la mejilla del querubín de piedra que servía agua en la pileta—.
Estoy segura de que este podría ser nuestro pueblo. O eso creo.

A lo lejos el ama de llaves las observaba, oculta entre las rocas negras,
reptando en los escombros comouna salamandra. Las niñas, cuando logra-
ron verla, no hicieron el esfuerzo por llamarla y la ignoraron.
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XV

—Es una plaza—dijo Ofelia ante el gran espacio que se abría ante ellas.
Era una gran plancha empedrada, de forma circular, con varias casas

en ruinas a su alrededor. Incrustados en el suelo de piedra había rieles de
bronce que dibujaban círculos y elipses. En uno de los extremos había un
kiosco con techo de cristal ahumado. En el otro, una estatua de un militar
vigilaba el kiosco fieramente como para defenderlo de alguna invasión.

—Esta estatua se parece mucho al capitán—dijo Ágata rodeando la es-
tatua.

—Cierto. Incluso tiene el mismo nombre que él —dijo Ofelia girando
en sentido contrario a su hermana.

Rodearonuna vezmás la estatua y sedirigieronal kiosco.Descubrieron
que el dibujo del vidrio ahumado era de mariposas color café que volaban
por el cielo.

XVI

—¿Ágata? Ágata, ¿dónde estás? —preguntó Ofelia mientras se tallaba
los ojos y se levantaba. Junto a ella estaba el gorrito cubierto de gardenias
de Ágata, pero ella no estaba cerca.
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—¡Ágata! —gritó la niña mientras se apoyaba en el barandal del kios-
co. La niebla era tan espesa que no podía ver si la otra niña estaba por allí.
Creyó ver que la estatua parecía cubrirse el rostro con las manos y que su
pedestal había desaparecido.

El cielo estaba oscuro, como si hubiera anochecido.

XVII

La puerta tenía en su interior unas escaleras que parecían llevar den-
tro del kiosco. Ofelia comenzó a bajar con pasos temerosos. Los escalones
estaban resbalosos y demasiado inclinados.

Con el pie pateó lo que le parecieron unos goggles para protegerse del
viento. Las paredes estaban surcadas por arañazos en el cochambre. Tam-
bién había varios dibujos y palabras escritas por todos lados. En el interior
del kiosco sonó una voz que podría ser la de Ágata, aunque también podría
ser el eco de una urraca graznando afuera.

XVIII

Ofelia no salió del interior del kiosco.
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Nunca se volvió a saber de ella o de su hermana.
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