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L'heure sombre

Daniel M. Olivera

Regresaron a casa para descubrir que nada quedaba salvo
un obelisco que decia haber sido alzado en su memoria ha-

cia 173 afios. — Edward Gorey, “La bicicleta epiléptica”

Ambas hermanitas parecian munecasvivientes que cargaban a otra mu-
fieca pequena, de porcelana. El ama de llaves tuvo que cerciorarse de que
no fueran maniquies con funcionamiento de relojeria cuando llegaron a la
casa. Pellizco con fuerza las mejillas de Ofelia, la nifa mayor, en cuanto
cruzo el portdn de la mansion.

—Me gustaba mas la hacienda —dijo Agata, la hermana menor, mien-
tras le daba el biberén a la muneca.



—No sé por qué tenemos que cambiarnos tanto de casa —dijo Ofelia
lanzando una miradilla de reojo hacia el capitan que bebia café de unjarro
en la otra habitacion.

La cabeza dela mufieca cay6 por accidente, y el rostro se le rompid igual

que una mascara.
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Agata desperté a su hermana Ofelia; queria dormir con ella. Tenia mie-
do. Habia extrafios ruidos en su habitacion.

—Creo que hay alguien que me vigila mientras duermo —dijo Agata.

Al meterse entre las cobijas de suhermana lo que mas sorprendi6 a Aga-
ta fue que uno de los listones del cabello de Ofelia fuera de un color total-
mente diferente a los que traia por la tarde.

No tardaron mucho en quedarse dormidas. Durante la noche ambas
despertaron al mismo tiempo y creyeron ver a la sefiora Reig vigilandolas

desde la ventana, aunque pudo ser un suefo.



111

Mientras se vestian tuvieron la extrafia sensacion de que eran vigiladas
por las pinturas de la casa. Agata encontrd el listén de Ofelia en la azucare-
ra; ella se sorprendio ya que no se habia dado cuenta del cambio.

Cuando bajaron las escaleras, el ama de llaves escondi6 algo que comia
y gird asustada hacia las ninas.

—No podemos hallar al capitan en toda la casa —se quejaron las peque-
nas, frotandose los bracitos con las manos.

—Seguramente fue ala plaza—dijo el ama de llaves tragindose el bocado—
. Desde que dejé la mar se va a la plaza cuando quiere fumar un poco sin
interrupciones.

Escépticas, las ninas decidieron ir a buscarlo aunque sabian que el ca-

pitan no fumaba.

IV

Las calles estaban llenas de una espesa neblina y caian motas de pol-
vo del cielo. Todo estaba vacio y silencioso. Podian escuchar claramente el
ruido de sus tacones al caminar.

—No puedo ver ni la casa de enfrente —dijo Agata asustada.
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Cuando se encaminaron rumbo a la plaza, una urraca o algo grazné a
lo lejos.

V

—No es saludable que ustedes, nifias, estén afuera con este clima tan
desagradable —les dijo don Augusto, removiéndose los goggles de viaje y
empujando su bicicleta—. Deben tener cuidado, ni siquiera yo puedo ver
mas alla de mis bigotes. Puede ser peligroso para ustedes.

—Tendremos cuidado, sefior. No se preocupe —dijeron las ninas al uni-
sono.

Cuando se retiraron, una rosa blanca cayé del gorro de Ofelia. Don Au-

gusto la recogid y la guardé en un bolsillo, cerca de su corazén.



VI

Las nifias, al pasar frente a la recauderia de don Munguia, escucharon
un extrafio y mondtono canto coral en su interior. Al entrar, encontraron
el lugar desierto y descuidado. En la pared habia un mensaje tallado brus-
camente en la madera del que Gnicamente se alcanzaban a distinguir estas
palabras: “Erbis... ter... pupa... statua... 6933”.

—Ese mensaje no solia estar aqui —dijo Agata pasando los deditos por
las letras.

Por la ventana vieron correr a la profesora Pretel, que miraba frenética-
mente al cielo y agitaba su sombrilla con furia. Desaparecié tan rapido en
la niebla que las nifias no supieron si en verdad habia sucedido.

VI1I

La sefiora Reig se encontraba dentro de su casa. Las vigilaba con las
manos aferradas a las rejas de hierro que rodeaban su propiedad como si
se encontrara en una prision. Les grit6 a las nifias advirtiéndoles algo o in-
tentando asustarlas. Ellas, cuando la vieron, corrieron lo mas rapido que
pudieron para alejarse, pues temian que las persiguiera. La sefiora Ginica-

mente se agitaba sin poder despegar las manos de los barrotes.
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Cuando se alejaron, escucharon varios azotes de un latigo, uno tras
otro.

VIII

Alllegar ala calle de Forjadores, el pueblo se acababa inusualmente. Un
paramo se extendia y no sabian dénde terminaba debido a la espesa niebla.

—;Doénde estamos? Esta calle deberia llevarnos por todo el pueblo hasta
la plaza —mencioné Agata completamente confundida.

—Tal vez nos perdimos o tal vez haya que continuar —dijo Ofelia pelliz-
candose la nariz con expresién pensativa.

Al frente en el pAramo escucharon las campanas de la iglesia que se en-
contraba en la plaza. Se escuchaban tan lejanas y distantes que pensaron
que se habian equivocado de camino y habian salido del pueblo sin querer.

Se abrocharon el altimo botdén de los abriguitos y continuaron la mar-
cha.



IX

Algo pasé volando frente a ellas: era una sombrilla negra, abierta. El
viento la llevaba rodando. Tenia en sus alas un simbolo dibujado en rojo,
pero no pudieron ver de qué se trataba.

—Mira, alli est4 alguien —dijo Agata sefialando la sombra de una per-
sona a lo lejos.

Caminaron hacia la persona que parecia alejarse. Creyeron reconocer a
don Augusto o posiblemente al capitan, pero ninguno de los dos se parecia
ala sombra que seguian.

Cuando lograron darle alcance, se dieron cuenta de que era un gran
arbol frondoso completamente seco.

X
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X1

—;Qué debemos hacer? Este no es el camino correcto —dijo Ofelia sen-
tada en las raices del arbol.

—iMira! En el 4rbol hay algo —dijo Agata asombrada al ver una cosa
que pendia de las ramas. Un mufieco de trapo colgaba del cuello con una
fuerte soga. Tenia una rosa blanca clavada en el pecho, cerca de su corazén.

—Deberiamos bajarlo —dijo Ofelia conmovida por el pobre munequito
que colgaba del arbol.

—No puedo, estd muy alto —dijo Agata saltando y estirando los brazos.

Intentaron bajarlo por todos los medios posibles pero no lo lograron.
Finalmente se rindieron. Se despidieron del mufieco agitando las manitas
y tomaron el camino que las habia llevado hasta alli.

Cuando se alejaban del arbol, Ofelia creyd escuchar un lamento o el cru-
jir de la cuerda y las ramas. Pero cuando se detuvo a avisarle a Agata, ya no

se escuchaba nada.
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XII

Comenzaba a oscurecer. La niebla parecia haberse vuelto negra. El pol-
VO que caia era oscuro y crujia cuando lo pisaban. Parecia que el sol habia
dejado de brillar.

—;Serd ya tan tarde? ;Estard anocheciendo? —se pregunté Ofelia en
voz alta.

—Es mejor volver a casa antes de que sirvan la merienda —sefalé Agata
mientras apuraba el paso.

Caminaban sin direccién, esperando que al menos se estuvieran ale-
jando de aquel lugar. Unicamente podian verse entre ellas y el suelo que
pisaban. Se tomaron de las manos para avanzar y no perderse.

Agata crey6 escuchar pasos que caminaban al mismo ritmo que ellas.

XIII

Alo lejos se movia errdticamente una linterna. Al aguzar el oido logra-
ron reconocer los gritos de don Munguia que buscaba desesperadamente
a alguien. Creyeron oir que gritaba el nombre de la profesora Pretel unay
otra vez.
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Luego escucharon en esa misma direccién el graznido de la urraca, lue-
go otro y otro y otro y un gran batir de alas. Entonces cesaron los ruidos y
laluz de lalampara.

—;Qué le habrd sucedido? —pregunté Agata, asustada, mientras apre-

taba la mano de Ofelia.

XIV

—Este no es nuestro pueblo —se quejé Agata mientras se sentaba en
las piedras de los muros de las ruinas que habian encontrado. Tomé una
piedrita y la arrojé a una pileta vacia que estaba empotrada en uno de los
Muros.

La neblina volvia a ser blanca y el cielo se habia aclarado.

—A pesar de eso, el lugar me parece familiar —indic6 Ofelia mientras
acariciaba la mejilla del querubin de piedra que servia agua en la pileta—.
Estoy segura de que este podria ser nuestro pueblo. O eso creo.

Alo lejos el ama de llaves las observaba, oculta entre las rocas negras,
reptando en los escombros como una salamandra. Las nifias, cuando logra-

ron verla, no hicieron el esfuerzo por llamarla y la ignoraron.
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XV

—Es una plaza —dijo Ofelia ante el gran espacio que se abria ante ellas.

Era una gran plancha empedrada, de forma circular, con varias casas
en ruinas a su alrededor. Incrustados en el suelo de piedra habia rieles de
bronce que dibujaban circulos y elipses. En uno de los extremos habia un
kiosco con techo de cristal ahumado. En el otro, una estatua de un militar
vigilaba el kiosco fieramente como para defenderlo de alguna invasién.

—Esta estatua se parece mucho al capitdin —dijo Agata rodeando la es-
tatua.

—Cierto. Incluso tiene el mismo nombre que él —dijo Ofelia girando
en sentido contrario a su hermana.

Rodearon unavez masla estatuay se dirigieron al kiosco. Descubrieron
que el dibujo del vidrio ahumado era de mariposas color café que volaban
por el cielo.

XVI

—Agata? Agata, ;dénde estds? —pregunté Ofelia mientras se tallaba
los ojos y se levantaba. Junto a ella estaba el gorrito cubierto de gardenias

de Agata, pero ella no estaba cerca.
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—iAgata!l —grit6 la nifia mientras se apoyaba en el barandal del kios-
co. La niebla era tan espesa que no podia ver si la otra nifa estaba por alli.
Creyo ver que la estatua parecia cubrirse el rostro con las manos y que su
pedestal habia desaparecido.

El cielo estaba oscuro, como si hubiera anochecido.

XVII

La puerta tenia en su interior unas escaleras que parecian llevar den-
tro del kiosco. Ofelia comenzé a bajar con pasos temerosos. Los escalones
estaban resbalosos y demasiado inclinados.

Con el pie pateé lo que le parecieron unos goggles para protegerse del
viento. Las paredes estaban surcadas por aranazos en el cochambre. Tam-
bién habia varios dibujos y palabras escritas por todos lados. En el interior
del kiosco soné una voz que podria ser la de Agata, aunque también podria
ser el eco de una urraca graznando afuera.

XVIII

Ofelia no salid del interior del kiosco.

14



Nunca se volvid a saber de ella o de su hermana.
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