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De todos los autdmatas que han existido, aquel que construyé Dario
Marcheselli era, posiblemente, el mas magnifico de todos ellos: el autémata conocido
como «la miquina de escribim.

Mi primer encuentro con Marcheselli fue en Tanger durante un viaje de
investigacion que realicé en Oriente Medio en busca de nuevos descubrimientos que
aportaran luz sobre el oscuro v recién formulado indoeuropeo. Marcheselli se mostré
interesado v entusiasta por mis conocimientos en filologia, asi que continuamos la
charla en su casa v la acompafiamos con una serie de copas de cofiac, lo cual llevo la
conversacion a extremos bizantinos.

—Y qué diria acerca de la ubicacion dellenguaje dentro del cerebro, doctor?
—en cuanto of su pregunta, recuerdo haber derramado el resto de mi copa, con torpeza,
sobre mi camisa. El me tomé del hombro v ambos reimos a carcajadas.

—Mire, Marcheselli —me limpié las lagrimas de los ojos v, aun riendo, me
dejé caer pesadamente en un sillon; me sentia mas mareado de lo que esperaba—,
hasta el momento nadie, pero nadie ha podido abrir un cerebro v decir «miren, ven
esos puntos, son las palabras». No. Si el lenguaje existe como objeto, debe estar en
algiin punto del alma humana.

El va no estaba riendo en lo absoluto. Me miraba con intensidad desde su
asiento: su nariz ganchuda v sus ojos claros de pupilas diminutas le hacian parecer un
ave de caza que miraba a su presa. De un salto fue hacia su escritorio v me extendio,
con pulso tembloroso, una hoja de papel.

—Lea, por favor.

Tomé y miré la hoja durante unos instantes, va que me era dificil fijar la vista.

Era un documento mecanografiado con torpeza. Entre mas avanzaba el texto,

mas errores encontraba, hasta el punto en que las lineas se volvian completamente



ininteligibles.

—;Qué si le dijera que el lenguaje estd en nuestra misma carne? —la voz de
Marcheselli era grave v oscura, como proveniente de un contrafagot— Electricidad,
doctor. Electricidad que cruza nuestra mente. Ahora mismo lo hace. ;Qué opina?, ;qué
opina del texto que acabo de darle?

—Parece una cronica. Cuenta la vida, en un sélo dia, de un sastre local. Usted
aparece como personaje, por cierto. El estilo es pobre y esta terriblemente mal escrito,
Al final, son tantos los errores que pareceria que quien lo mecanografié oprimia las
teclas al azar.

—;Qué cree usted que dice al final? La linea final...

—Me parece que «Gloria a Diosy —dije titubeante. Marcheselli tan estaba
emocionado que la respiracion le fallaba. Aunque era calvo de la coronilla, hizo el
ademan de acomodarse el cabello. Luego, se relajo.

—Doctor, creo que se hace tarde. Me encantaria que esta velada continuara,
pero necesito que venga aqui, mafana, por alli de las 6. Tengo algo maravilloso que
mostrarle.

Norecuerdo comologré regresar ami habitacion. Sélo sé que fui deslizindome,
pegado a las paredes de los estrechos callejones v escaleras de todo Tanger, hasta que
mi traje quedd completamente cubierto de arena.

Al dia siguiente dudé mucho en regresar a la casa de Marcheselli. Tenia una
resaca terrible v mi piel estaba increiblemente reseca. Ademas, desde la mafana me
habia acompaniado una especie de presentimiento, un malestar que me hacia sospechar
que no era buena idea regresar a vetlo.

Llegué a su casa pasadas las seis de la tarde: me recibié con una alegria
inusitada.

Vestia un delantal de cuero; me condujo hasta el sétano. Las habitaciones me

parecieron ain mas oscuras que el dia anterior. Nos detuvimos ante una cortinilla raida

y sucia que apenas estaba iluminada.



—Recuerda el texto que le presenté aver? Déjeme presentarle a su autor.

Cuando Marcheselli descorrié la cortina, alli estaba el prodigio.

En un enorme vitrolero flotaba un cerebro humano del cual colgaba un breve
trozo de la columna vertebral; era como una medusa nadando en perfume. Desde la
médula v otras areas del cerebro se ramificaban alambres eléctricos que salian de la
extrafia pecera v se desparramaban en todas direcciones.

Afuera, conectados con mis alambres vy pinzas, habia algunas baterias
cléctricas gigantes, un generador de mano y un par de manos humanas, cortadas y
ensambladas a una barra de bronce. Las manos estaban colocadas sobre una maquina
de escribir de la misma manera que lo haria una persona al mecanografiar un texto.

En ese instante, uno de los dedos tuvo una breve convulsion, como la que
tendria un hombre electrocutado, v presioné una tecla.

—;Qué es todo esto? —pregunté con horror.

—Al inicio lo intenté con monos, doctor. Cabezas de mono. A la idea de
Descartes, que los animales no son mas que automatas. Pero solo logré una serie de
alaridos sin ninguna palabra reconocible —Marcheselli cerré la puerta del sétano con
la barra v, desde atras de un mueble, saco una pesada hacha de lefiador—. Después lo
intenté con humanos, cerebros humanos. Debian de ser frescos, cerebros vivos, no de
cadaveres. Ante la dificultad de mantener los pulmones vivos para reproducir el habla,
decidi usar este método.

Me alejé a toda velocidad, buscando otra salida. Arrojé varios de los frascos v
objetos que habia por el laboratorio, pero fue en vano. Las manos del muerto pisaron
otra tecla mientras €l, con un tajo de hacha, me arrancé una de las manos.

Cai de rodillas, intentado detener la hemorragia v llorando por el dolor.

—El texto que leyo ayer lo produjo mi autémata, con un cerebro fresco. Sin
embargo, el cerebro se degrada facil. Como ve, el proceso de escritura es increiblemente
lento. En cierto momento, el cadaver comienza a escribir incoherencias v a teclear

palabras sin sentido. Hay algo extrano: siempre escriben la misma linea antes de
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detenerse.
Tomé un estilete para intentar defenderme, pero de una patada me lo arrebato.
—Los textos son burdos, va que usaba criminales, mendigos. Pero me
preguntaba qué sucederia con un hombreee letras elq sta accostumbr a rflll sobr el
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